在哪个还并不遥远年代里
父亲总是脚踩着
斜靠在房檐上的那架梯子
用古铜色的脊背和肩膀
把夏、秋季节扛到房顶凉晒
那时不知道什么叫沉重
只记得那架颤颤悠悠的梯子
父亲每向上踩一凳
都会有节奏地发出吱呀声
这时，母亲的头会一直仰着
并严厉警告我们
说这架梯子只是属于父亲的
为此，那架梯子也就成了
儿时梦中一直想拥有的天梯
爬上去可以到达村子的最高处
可以看到整个村落或更远处
特别是夜晚爬到高高的屋顶
可以离星星更近些
甚至感到天空中的月亮更大更圆
直到几十年后自己喘着粗气
背着父亲爬上医院的三层楼梯
虽然脚下是坚实的台阶
却感觉到了梯子当年的负重
在不知不觉时光里
父亲的那架梯子已属于了我
而且属于我的
还有一年四季倍感沉重的岁月
只是再也听不到了梯子的吱呀声
以及母亲经常的叮咛
本章未完，点击下一页继续阅读